Le côté obscur de la culture fitness

Tle sien est censé être la saison de l'exhibitionnisme déchaîné et exubérant. Beaucoup d'entre nous ont emmailloté leurs corps pâles dans du Lycra et du tissu éponge pendant plus d'un an ; la théorie de Hot Vax Summer est que nous sommes depuis longtemps pour les exposer à la lumière cruelle des yeux des autres. Dans le clip de "Solar Power", Lorde se prélasse sur la plage dans un crop top jaune citron, la symétrie de sa cage thoracique étant sa propre œuvre d'art. « Oubliez toutes les larmes que vous avez versées ; c'est fini », chante-t-elle, chassant notre hiver littéral et métaphorique de COVID-19. (On pouvait s'y attendre, la tenue qu'elle porte – 615 $ plus taxes ! – s'est vendue immédiatement.) J'ai regardé la plupart des Physique—La nouvelle série d'Apple TV+ sur une reine d'aérobic des années 1980—dans cet esprit, passant ma main paresseusement sur mon ventre non sculpté, combattant l'impulsion d'enfiler un justaucorps et de transpirer joyeusement le long de "Space Age Love Song". " C'est le conflit au centre du spectacle de fitness consumériste américain : même lorsqu'il est le plus clairement discutable, il est presque impossible de résister à la promesse.

Physique, créé par la dramaturge Annie Weisman, plonge dans une fenêtre de l'histoire, lorsque faire détester son corps est devenu un pilier florissant du commerce américain. C'est une émission d'une beauté saisissante sur des choses laides: la haine de soi, la maladie mentale, le capitalisme rampant, la politique, l'été de l'amour en germe. Les réalisateurs, dont Craig Gillespie (Moi, Tonya; Cruelle), rendent le cadre de San Diego avec une luminosité tachetée de soleil ; l'esthétique globale se situe quelque part entre l'hédonisme de plage des années 70 et la plasticité fragile des années 80. Sheila (jouée par Rose Byrne) est une femme au foyer souffrant d'un trouble de l'alimentation si virulent qu'elle obtient son propre monologue d'accompagnement, également prononcé par Byrne. Alors que Sheila regarde son reflet dans la scène d'ouverture, ses boucles permanentes éclatant contre le papier peint à motifs verts, la voix l'appelle pathétique pour avoir tenté de porter "le regard disco-sexe-chaton à votre âge". Quand elle fait des courses, cela lui rappelle qu'elle est "pâle, pâteuse, grosse, dégoûtante, dégoûtante". Au cours d'une discussion sur un dîner à venir avec son mari indifférent, il lui dit: "Tu es la seule à penser autant à la nourriture, putain de monstre."

L'écrivaine et militante de l'acceptation du corps Katie Sturino appelle ce genre de voix intérieure "une spirale qui parle d'elle-même". C'est presque aussi désagréable à endurer pour les téléspectateurs que cela doit l'être pour Sheila; les critiques ont déploré le ton noir de la série et le regard critique de Sheila, qui est le plus aigu lorsqu'elle le dirige vers elle-même. Peut-être que l'hypothèse populaire était qu'une comédie dramatique de l'ère Reagan sur le boom du fitness à domicile VHS serait aussi étourdissante que celle de Netflix. LUEUR, ou aussi volontairement nostalgique que Choses étranges. Défini par Weisman, qui a basé la vie intérieure de Sheila en partie sur ses propres expériences avec un trouble de l'alimentation, Physique est autre chose à la place. Sombre et caustique, il est également étonnamment clairvoyant sur la façon dont les gens se voient vraiment et sur l'argent qu'ils dépenseront pour la seule promesse de délivrance. Après avoir vu Sheila enseigner son premier cours d'aérobic et crier des slogans d'amour dur à ses élèves, son collègue instructeur Bunny (Della Saba) semble impressionné à contrecœur. «Les gens veulent généralement être câlinés dans ce pays», dit-elle. Mais Sheila, la série promet dans un flash-forward à un tournage VHS fastueux, est sur le point de faire fortune en projetant ses propres insécurités et son dégoût de soi dans les maisons de millions de personnes.


Byrne joue un peu Sheila comme un élastique tendu jusqu'à son point de fracturation, tellement tendu qu'elle vibre presque. Son mari, Danny (Rory Scovel), est un universitaire véreux qui joue sur le manque de confiance de Sheila pour l'amener à organiser un trio avec l'un de ses étudiants ; il est tellement paresseux qu'il confie même la séduction à sa femme. Sheila passe pratiquement toute sa vie éveillée à penser à vouloir manger. Sa fille de 4 ans est une réflexion après coup ; elle n'a pas d'amis. Ses seuls passe-temps sont d'aller dans un studio de ballet qui ferme dans le premier épisode et de louer une chambre de motel où elle mange méthodiquement trois cheeseburgers, vomit, prend des douches, puis s'assoit méditativement entre des draps qui sentent encore la graisse.

Mais lorsque Sheila découvre pour la première fois l'aérobic, via une femme blonde apparemment insouciante qu'elle traque d'un parking de centre commercial à une classe, quelque chose change. La musique, le rythme, les séquences changeantes – ils occupent son esprit, lui permettant de bouger et de s'oublier jusqu'à la fin du cours. Physique capture la libération frénétique qu'elle ressent dans un montage de coupes en va-et-vient. A la maison, ses doigts tambourinent frénétiquement sur le plan de travail de la cuisine ; en studio, ses hanches tournent en rond dans un bonheur sensuel et ondulant.

Sheila semble évidemment inspirée par Jane Fonda. Les deux viennent de familles riches et difficiles (un épisode révèle un incident traumatisant du passé de Sheila qui explique pourquoi elle est si malheureuse); Fonda a également vécu avec la boulimie, de son adolescence jusqu'à ses 40 ans. Comme Sheila, Fonda a suivi des cours de ballet pour rester en forme, jusqu'à ce qu'elle se blesse au pied sur un plateau de tournage et, en 1978, a commencé à pratiquer l'aérobic. Les entraînements, dit-elle ArdoiseWilla Paskin dans un épisode captivant du podcast Décodeur Anneau, a comblé le trou que son trouble de l'alimentation occupait dans sa vie. En 1982, elle sort Entraînement de Jane Fonda, une vidéo révolutionnaire visant à amener l'aérobic aux femmes qui ne pouvaient pas ou ne voulaient pas aller en studio. Il s'est vendu à plus de 17 millions d'exemplaires et a donné naissance à un empire du fitness à domicile, sans parler d'une devise de fitness collante, criée joyeusement par Fonda, à mi-fente : "Pas de douleur, pas de gain."

Sheila exploite ce sentiment et la série promet que c'est ce qui fera d'elle une icône. (Un peu irritant, toute la saison souffre de la plainte de Peak TV de prologue-ite, avec les vrais trucs juteux probablement sauvés pour la saison 2.) Plus Sheila canalise son monologue intérieur destructeur dans ses cours, l'exhortant …